들을 때마다 흥겨운 노래가 있다. 나온 지 꽤 오래 되었고 빌보드에서도 1위를 수 주간 했다 하도라도 그런 노래가 한두 곡도 아닌데 이 노래는 꼭 두 번, 세 번씩 듣게 된다. 그리고 어설픈 발음으로 따라 하게 된다. 가사는 뭐 그다지 추천할 만하진 않지만 “upside inside out she's livin' la vida loca”라고 부르는 부분은 나도 모르게 노홍철이 예전에 추던 저질 춤을 따라 춰야 할 것 같은 기분이 든다. 물론 길거리에서 혼자 이어폰을 낀 채 그러고 있으면 진짜 미친놈처럼 보이겠지만 둔중한 몸을 움직여 못된 춤이라도 추고 싶다. 하지만 얄팍한 이성이 억누르는 바람에 유투브에 오를 기회를 놓치고 있지만. 아무튼 그 노래는 꽤 중독성이 있고 춤을 부르는 라틴 음악임엔 분명하다...

방문해 주신 모든 분들 즐거운 크리스마스 보내시고, 새해 복 많이 받으세요. 앞으로도 꾸준히 연재할 예정입니다. 많은 관심 부탁드립니다. 감사합니다.

달밤 그랬나보다. 내 맘이 잠깐 설렌 것도 눈이 잠깐 먼 것도 바지춤을 끌어올리다가 문득 멈춰선 것도 내 뒤로 달밤이 속삭였기 때문이었나 보다.

일정표의 빈 칸을 보면 왠지 그 날은 헛되게 산 것 같다. 무언가를 해야 한다는 강박증을 갖고 있는 사람처럼 일정표에 별 시답지 않은 것까지 기록하고서야 마침내 내가 하루를 열심히 산 것처럼 뿌듯해 한다. 왜 ‘방구석에서 뒹굴다.’가 일정이 되는지 모르겠지만 아무튼 그런 거라도 채워 넣어야 내가 오늘 하루를 산 것 같은 기분이 든다. 일이 없으면 없는 대로 바쁘면 바쁜 대로 일정표를 채워 나가는 게 순리이건만 이젠 일정표를 채우기 위해 일을 만드는 주객전도의 상황까지 벌어지곤 한다. 옛날 어떤 글에선가 남자는 아침에 밥숟가락 놓으면 밖으로 나가 하다못해 돌멩이 하나라도 주워 와야 한다는 것을 보았다. 돌멩이 하나 주워 오는 게 뭔 대수라고 그러냐고 하지만 그 돌멩이가 나중에 담을 세울 때나 마당의 빈곳을..

언제나 산다는 건 그런 것이다. 뭐 그런 것에 이런 저런 의미를 부여할 수도 있지만 그저 그런 것일 수도 있다. 살아 있는 이에게는 누구나 그렇지만 산다는 것 자체가 진행 중이다. 뭐 잘난 말로 비분절적 시간의 흐름이지만 결국 끊어지지 않는 현재의 연속이 삶이 아닌가. 지나고 보면 속절없는 것 같기도 하고 "날 버리고 가는 세월"은 그렇지 못한 것 같기도 하고 그렇다. 삼 일간 아메리카노 커피를 마시지 못했다. 뭐 내가 뉴요커도 아니고 그깟 거 못 먹었다고 안타까울 것도 없지만 달빛도 검은 아스팔트마냥 칙칙해지고 별빛도 무수한 붉은 십자가보다 흐릿해지는 이 새벽에 문득 씁쓸한 맛이 그립다. 오래된 청소기 필터마냥 무언가 잔뜩 가슴에 낀 것같다. 매일 반복되는 스팸 메일을 지우듯 무언가가 자꾸만 내 마음 ..

자화상 나는 생각 없고 개념 없는 천덕꾸러기 왜 사냐고 묻는 말에 웃을 줄도 모르고 그냥 저냥 살아지는 삶의 덩어리 살지 못해 죽는 사람보다 죽지 못해 사는 사람이 더 억울한 세상에서 비난과 미움의 화살을 맞고 사는 갈 곳 잃은 골치 덩어리 눈물도 잃고 웃음도 잃은 채 의미 없이 허공을 향해 머리만 조아리는 똥공장

요즘 통 글을 못 쓰고 있다. 시간이 없는 것도 아니고 아이디어가 없는 것도 아니다. 그냥 쓰기 싫어서 쓰지 않은 것뿐이다. 뭐 이런 날도 있고 저런 날도 있겠지만 사실 이렇게까지 글쓰기가 싫은 적이 있었나 싶다. 사실 재미로 혹은 흥미로 글을 써 왔고 앉으면 대체로 글이 나왔지만 요즘 같아서는 몸도 마음도 조금은 지쳤는지 아니면 안일해졌는지 글쓰기가 도통 되지 않는다. 가끔은 이런 생각도 한다. 글쓰기라는 게 담배를 한 대 피우듯 그저 소일거리처럼 바쁜 와중에 틈을 내서 할 수 있는 것처럼 여겨지다가도 어딴 때에는 정말 하늘이 내려주지 않으면 안 되는 것처럼 무척이나 소중하고 또 가치 있는 작업이라고 생각하곤 한다. 생각 없이 그냥 읽히는 글을 보다가 보면 문득 이런 건 나도 그냥 쓰겠다 싶다가도 이렇..

소시민 담뱃값이 올라 담배를 끊는다. 남들이 끊는 목적과 다르게 돈이 없어 끊는다. 가난한 글쟁이의 상상력마저 앗아가 버리는 현실에 무기력하게나마 저항해보려고 하지만 조만간 욕을 퍼부으며 다시 피겠지. 돈도 안 되는 글 쓴다며 어머니는 타박이지만 그깟 돈이야 벌면 되지 허황된 호기를 부리며 어머니께 손을 벌린다. 쪼글쪼글한 손으로 지갑을 열며 다 큰 놈의 자식이 돈달란다고 타박하며 내주는 만 원짜리가 아름답다. 한 장만 더. 손끝에 걸려나온 지폐를 가늠하며 잉어를 낚아채듯 손아귀에 잡고 친구들과 술 마시러 밖으로 나간다. 세상을 뒤집을 듯 욕을 하고 삿대질을 하고 비싼 담배를 비벼대고 소주 한 잔 맥주 두 잔 니가 내네 내가 내네 없는 돈들이 궁상떨며 어쩌면 이루지 못할 꿈을 털어내며 술 취해 걸어오는 ..

얼마 전 나는 미간 사이에 작은 상처를 하나 얻었다. 물론 공짜로. 누구나 겪었음 직하지만 어쩌면 누구도 겪어보지 않은 아주 애매모호한 경험이기에 이러한 경험을 널리 알리기 위해 글을 남긴다. 모년 모월 모시. 나는 안방 침대에 누워 핸드폰을 보고 있었다. 그러다가 문득 요의가 느껴져 침대에서 일어나 문 앞으로 자연스럽게 걸어 나왔다. 문 앞에 쓰레기통이 있기에 그걸 피해 안방 문을 열고 밖으로 나가는 순간 내 몸통 가장 아랫부분인 새끼발가락이 문의 가장 끝부분인 문 가장자리에 걸렸다. 다들 알다시피 그 순간의 고통은 인간이 가장 고통스럽다는 작열통이나 절단통보다 심하지 않은가. 나는 나의 연약하고 남들보다 못생겨 발톱도 항상 비뚤어지게(절대 배가 나와서 그렇게 자르는 건 아니다.) 잘리는 새끼발가락을 ..

오래 전 일이다. 한 10년은 되었을 거다. 그 때 나는 한창 홈페이지며 블로그에 글을 잔뜩 남길 때였다. 소설이랍시고 이런 것 저런 것을 올렸고, 마치 얼치기 철학자가 빙의한 듯한 태도도 온갖 현학적인 말(지금 내가 읽어봐도 도무지 알 수 없는 것들의 나열)을 쏟아낼 때였다. 그 때 어떤 출판사에선가 내게 글을 의뢰했다. 홈페이지의 글처럼 생활과 관련된 담백한 글(지금 생각해 보면 내게 글을 의뢰한 사람도 참 글을 볼 줄 모른다는 생각이 든다.)을 하나 써 줄 수 있냐는 것이었다. 나는 앞뒤 재지 않고 그러마 했다. 물론 내 글로 출판사에서 내는 책을 몽땅 채우는 것이 아니라 한 꼭지만 싣는 것이었지만 난 마치 그것이 내 글을 사회가 인정해주는구나하는 착각을 하며 컴퓨터 앞에 앉았다. 하지만 인생사가 ..

금붕어 멍청한 금붕어 새끼들 밥을 줬는데 손만 보면 입을 뻐끔거리며 다가온다. 더러운 물에서도 마치 원래 터전인양 좋아라 꼬리치고 인공 사료에 길들여져 같은 모양의 똥을 싸고 유사한 병에 걸려 헤엄치면서 언제 죽을지도 모르면서 ​ 그저 고되고 갇힌 하루를 잊고 사는 ​우리만큼 멍청한 금붕어 새끼들

아포칼립스 세상에 혜성이 떨어져 내려도 바이러스가 창궐해도 좀비 떼가 득실대도 지겨운 인간들은 살아남아 지구의 골수를 빼먹으며 자연의 순수를 삶아 먹으며 우주의 정수를 훔쳐 먹으며 서로에게 삿대질하고 모든 것이 네 탓임을 비난하고 누군가를 원망하고 나는 아니다 나는 그렇지 않아 나만 아니면 괜찮아 그건 저들의 잘못이지 신에게 순종하지 않아서지 모두가 그들이 탓이지 그렇게들 살아 간다 저렇게들 살다 간다 이렇게들 살고 간다.

물끄러미 내가 쓴 글들을 보다가 얼굴이 화끈 달아올랐다. 예전 같았으면 부끄러워 어디 내놓지 못할 글이라고 생각한 것을 아무 부끄럼없이 연재까지 하고 있다니.... 그러다가 문득 이런 생각이 들었다. '세상에 완벽은 없다고.' 나는 그런 것 같다. 무엇이든 완벽하게 준비를 마친 상태로 무언가를 하려고 했던 것 같다. 일도, 공부도, 심지어는 밥 먹는 것도. 하지만 돌아보면 어떤 것도 완벽히 준비가 되지 않았고 그럭저럭 잘 해 왔다. 아니 완벽하게 준비하려고 하다가 변죽만 울리고 끝난 게 한 두 번이던가? 그러다가 왜 내가 완벽하게 준비를 하려고 할까 고민을 해 보았다. 그런데 아주 뜻밖의 결론이 나왔다. '난 처음 하는 일은 대부분 큰 성과를 보지 못했다.' 무엇이든 '처음' 한 일은 내가 생각한 것보다..

한 때 일이 너무 많아 좀 쉬고 싶다는 생각이 간절했다. 제발 내 일 좀 누가 나눠갔으면 하는 생각을 하루에 열두 번도 더 했다. 그리고는 바쁘다는 핑계로 글쓰기를 대신했다. 그리고 그렇게 스스로에게 충분히 수긍할 수 있는 이유라며 자위했다. 그러다가 일이 좀 줄고 시간이 여유로워지니까 이제 글도 좀 쓰고 못한 것들도 좀 해야지 하니 게으름과 무식하게 다룬 몸뚱아리가 말을 듣지 않는다. 그러면서 또 글을 쓰지 않는 핑계를 댄다. 결국은 바쁘거나 바쁘지 않거나 글을 쓰지 않는 건 핑계에 불과했다. 다시 바쁜 시절이 찾아오니 오히려 그 좁은 틈을 비집고 글이란 걸 쓰기 시작했다. 그러니 오히려 여유가 생겼다. 지금 나는 여유로울 시간이다. 아니 여유로울 수 있는 시간이다. 피곤한 일상이다, 정신없는 하루다 ..

비로 그린 하얀 수채화 - 제 3의 길 내가 그녀의 곁을 의도적으로 맴돈 적은 없다. 단지 내가 우연히도, 정말 우연히도 갔던 자리엔 어김없이, 아니 항상 있던 것은 아니지만 그녀가 있곤 했다. 담배 피우러 나간 자리에도, 도서관에서 책을 찾을 때도, 점심을 먹으러 갔을 때도, 또 수업 들어가는 중간에도 그녀와 마주치게 되었다. 그리고 더욱더 ‘우연’이라고 생각되는 것은 종로나 혹은 을지로 거리를 친구들과 함께 걷다가도 그녀와 마주치게 되는 것이었다. 그리고 그 마주침이 기억될 필요는 없다. 그러나 유독 기억되는 이유는 단 한 가지이다. 그녀가 남달리 예쁘다거나, 아니면 그녀가 남들과 다르게 튀어 보인다든가, 혹은 유독 어두워 보인다든가 하는 이유가 아니다. 단지 어느 순간엔가 서로 눈이 마주치며 아는 ..

그날, 그 순간 그날. 아버지는 눈을 뜨고도 자신이 여기에 왜 왔는지를 궁금해하지 않았다. 그저 다음날 자신에게 주어진 새로운 일거리를 걱정하며 그 자리를 벗어나려고 일어서려고 했다. 그 순간. 너무나도 태연하게 서 있던 내 앞에서 너무나도 무심하게 전화를 하던 어머니 앞에서 목구멍 안에서부터 목구멍 바깥으로 너무나도 하고 싶은 말이 많은 사람처럼 너무나도 많은 피를 흘리며 우리를 내쫓았다. 사는 시간도 찰나라 하지만 죽음의 시간은 더 짧았다. 앞섶을 피로 흠뻑 적신 의사가 죽음을 선고할 때도 하고 싶은 말이 많았는지 목구멍 안에서는 피가 새어 나왔다. 슬픔도 아픔도 경황이 없는지 나를 찾지 않았고 어머니에게도 다가오지 않았다. 그저 여전히 말하고 싶어 하는 하지만 말이 새어 나오지 않는 아버지의 피 묻..

실체 독일에 가고 싶다. 내가 아는 이가 한 명도 없는 독일에 가고 싶다. 독일어 실력이라곤 고등학교 때 제2외국어로 배운 것이 전부인 내가 독일에서 과연 생활할 수 있을지 그런 걱정은 없다. 제2 외국어라…. 제1외국어는 영어, 제2외국어는 독일어, 제3외국어는 한문, 제4외국어는 나…. 아무리 배워도 모를 제4외국어. 독일에 가기 위해서는 일본어 공부를 해야 한다. 일본어 공부를 해서 독일 갈 준비를 철저히 해야 한다. 독일로 가기 위해서 무엇이 필요한지 곰곰이 생각해 본다. 우선 여권이 필요하다. 그리고 거기까지 갈 비행기 표가 필요하다. 가서의 생활은? 독일 거지는 독일어를 하겠지? 난 일본어를 할 것이다. 일본어를 하는 거지. 그래서 꼭 일본어를 배우는 것은 아니다. 단지 돈을 조금이라도 더 벌..

고독 언젠가 그가 내게 슬픔의 무게를 아느냐고 물었다. 나는 그리움만큼 서러움만큼 외로움만큼 무겁다고 말했다. 그는 내 머리를 쓰다듬으며 그리움도 서러움도 외로움도 누군가에게서 얻는 것이라며 가루약처럼 쓰게 웃었다. 어느새 그만큼 커버린 나는 그의 손길을 떠올리며 옛날 치기 어린 대답을 알약처럼 꿀꺽 삼킨다. 슬픔은 누군가에게서 받는 것이 아니라 세상에 혼자 있음을 느끼는 순간 무서울 만큼 무겁게 가슴을 누르는 것이라고 그의 쓴웃음이 얼마나 썼는지 조금 알게 되었다.

오늘은 아주 민감한 얘기를 하고자 한다. 다름과 틀림을 모르는 사람들에 대한 이야기이다. 문법적으로 '다르다'와 '틀리다'를 혼동하는 사람에 대한 얘기가 아니다. 세상의 모든 것을 '다르다'라고 얘기하는 사람에 대한 얘기이다. 내가 이렇게 생각하건 말건 그건 다르기 때문이야라고 말하는 이들을 보면 사실 조금 어이가 없는 경우가 있다. 블로그를 돌아다녀 보면 본인의 어처구니없는 생각을 올려 놓고 그것에 대해 반박을 하거나 비판을 하는 댓글에 대해 다름을 인정하지 못하는 옹졸한 인간으로 모는 경우가 있다. 뭐 특정 사이트를 언급하진 않겠지만 대개 그런 블로그들은 다소 공격적이다. 폄하나 비하가 아니라 마치 논리적으로 비판을 하는 척 한다. 그런 공격성에 눈살을 찌푸리다 한 마디 하면 결국 다름을 인정하지 못..

예전 군대를 제대하고, 친구들과 함께 모여 희희락락하던 때가 있었다. 그러니까 그때가 99년 여름이었을 것이다. 친구들과 모여 이런저런 얘기를 하다가 우연히 '웹진'을 만들기로 하고, 서로 글을 써대기 시작했다. 그리고 군대의 인연으로 알게 된 무려 서울대학교 동양화학과를 다니는 군대 동기 녀석과 연락이 닿아 우리가 글을 쓰고 그 녀석이 그림을 그리는 소위 '만화'를 만들고자 했다. 나는 그 때 머리 속으로만 품고 있던 이야기 하나를 A4지 한 장에 적어서 모두에게 보여주었다. 그 내용은 'Death Note'와 모티프가 유사한 것이었다. 미래 일기 어느날 A라는 소년이 학교에서 수업을 빼 먹고 거리를 배회하다가 우연히 오래된 문구점을 발견한다. 그가 이 학교에 다니는 동안 문을 연 것을 한 번도 보지 ..